Con ella, esa parcela lejana por fin también podrá regarse. La cosecha de este año debería ser decente.

Con ella, esa parcela lejana por fin también podrá regarse. La cosecha de este año debería ser decente.

¿Cuántos años has anhelado esa parcela al este del pueblo? Lejos de casa, aún más lejos de la fuente de agua. Allí no se podían tender tuberías ni transportar agua; estabas completamente a merced del clima. En años buenos, se podía cosechar alrededor del 30%; en años más secos, nada. Cada vez que pasabas por allí, la mirabas un par de veces más y suspirabas: qué buena tierra, pero sin agua.

Este año es diferente. Llevaste la máquina al borde del campo, instalaste las tuberías y trajiste agua desde lejos. La primera vez que regaste a fondo esa parcela, te agachaste junto al borde, observando durante un buen rato. El agua se filtraba en la tierra agrietada, emitiendo un silbido; las plántulas se enderezaron de su estado marchito, sus hojas se desplegaron gradualmente. Sabías que esa tierra había cobrado vida.

Con ella, ese terreno lejano por fin también podrá regarse. No solo regarse, sino regarse a fondo, completamente, hasta alcanzar las mismas buenas condiciones que el terreno frente a tu casa. El maíz ha crecido al máximo, el trigo está listo para el riego y los frijoles están rebosantes. La tierra que antes se dejaba en barbecho o se cultivaba de forma irregular ahora puede prepararse meticulosamente; la tierra que solo podía rendir el 30% de su cosecha ahora puede rendir el 100%.

"La cosecha de este año será buena" —esta frase, antes solo esperanza, ahora es fuente de confianza. Una cosecha extra de otra parcela significa más seguridad para la familia; más seguridad significa más tranquilidad. Al hacer cuentas al final del año, verás que esta máquina ya ha recuperado su inversión.

Con ella, ese terreno lejano por fin podrá regarse, y la cosecha de este año será buena. A partir de hoy, ya no eres un simple transeúnte en esa tierra, sino su dueño.