Se instalaron las tuberías, y en cuanto se encendió el interruptor, el agua goteaba fina y densamente sobre cada hoja.

Se instalaron las tuberías, y en cuanto se encendió el interruptor, el agua goteaba fina y densamente sobre cada hoja.

El día que se instalaron las tuberías, caminaste por el campo. De punta a punta, las tuberías se extendían a lo largo de los surcos, las juntas apretadas, los aspersores en posición vertical. Te agachaste, enderezaste el último aspersor, te levantaste y miraste a tu alrededor, sabiendo exactamente qué esperar.

El sol de la mañana acababa de salir cuando llegaste al borde del campo y encendiste el interruptor. No se oía ningún rugido, solo un suave silbido: el agua brotaba de las tuberías, se deslizaba desde los aspersores, fina y densa, como una llovizna primaveral. No era una descarga, no era un riego, sino una llovizna; no era un arroyo, sino un chaparrón.

Al caer el agua, cada hoja se movía. Las hojas del maíz atrapaban las gotas, que rodaban; las hojas del frijol las atrapaban, cayendo húmedas; Las plántulas recién brotadas, empapadas por la niebla, se alzaron con renovado vigor. Ambos extremos del campo, ambas plántulas, son iguales; todas beben.

De pie en el borde del campo, te sientes increíblemente a gusto. No hay necesidad de correr, ni de perseguir, ni de caminar penosamente por el agua. El agua fluye sola, se rocía y cuida cada plántula. Esas finas y densas gotas de agua caen justo donde deben, ni demasiadas ni muy pocas.

Las tuberías están instaladas, el interruptor está encendido, y el agua gotea suavemente sobre cada hoja. A partir de hoy, tu campo estará bañado por una lluvia ligera todos los días.