Cuando la niebla se levanta, los cultivos se sienten frescos, como si hubieran sido rociados suavemente.

Cuando la niebla se levanta, los cultivos se sienten frescos, como si hubieran sido rociados suavemente.

Al mediodía, cuando el sol está en su punto más fuerte, enciendes el aspersor. No es una inundación, sino una fina niebla que se desliza desde las boquillas, como una llovizna primaveral, cayendo suave y delicadamente sobre los cultivos. Las hojas del maíz brillan con gotas de agua; las vides de frijol están mojadas y se inclinan; las plántulas recién brotadas, empapadas por la niebla, se yerguen erguidas y vigorosas.

Te quedas al borde del campo, observando, con una profunda satisfacción. No es regar, es bañar los cultivos; no es trabajar, es presenciar una actuación. La niebla se desliza, el sol brilla y, de vez en cuando, un arcoíris brilla entre la niebla. Las plántulas han bebido justo lo necesario, ni demasiado ni demasiado poco, en su punto justo.

Regar solía ser muy difícil. Las inundaciones arrastraban agua por todas partes, inundando las plántulas, aplanando la tierra; era desgarrador desperdiciar agua. Ahora, la niebla se eleva, cada gota cae justo donde debe, ni más, ni menos, sin desperdicio. Los cultivos disfrutan de la humedad, y tú también.

El sol sigue brillando, la niebla sigue flotando. Las plántulas se mecen suavemente en la niebla, como si disfrutaran de una lluvia ligera. Te agachas junto al campo, observando cómo las gotas de agua resbalan de las hojas, gotean en la tierra y se filtran en las raíces. Sabes que esta tarde crecerán más; esta temporada, rendirán más.

Cuando la niebla se eleva, los cultivos parecen haber recibido una ducha, se sienten cómodos y frescos. A partir de hoy, tu tierra estará bañada por una lluvia ligera todos los días.