Cuanto más seco es el clima y más fuerte el sol, más sabe que necesita riego vigoroso.

Cuanto más seco es el clima y más fuerte el sol, más sabe que necesita riego vigoroso.

El sol en la estación seca es abrasador. Temprano por la mañana, el vapor sube del suelo; las plántulas se marchitan, las hojas se curvan y la tierra se agrieta. Miras al cielo, luego al suelo, con el corazón ardiendo de ansiedad. Cuanto más seco está, más calor hace; cuanto más calor hace, más seco se pone; esta es la época que más temen los cultivos. E irónicamente, es la época en que los cortes de luz y de petróleo son más probables, y no se puede hacer nada.

Pero es diferente. Cuanto más seco es el clima, más enérgico se vuelve; cuanto más fuerte es el sol, más trabaja. Mientras otros sufren cortes de luz y agua, tu bomba de agua zumba y el agua brota a borbotones. No es que tengas privilegios especiales; no necesita electricidad ni petróleo, solo necesita el sol. Cuanto más fuerte es el sol, más vigoroso se vuelve; Cuanto más seco está el clima, más sabe que no puede relajarse.

Te agachas al borde del campo, observando cómo el agua brota de las tuberías y se filtra en la tierra agrietada. El silbido calma increíblemente la sed. Las plántulas se marchitaron toda la mañana, pero en cuanto llegó el agua, se enderezaron lentamente; las hojas amarillearon durante días, pero en cuanto llegó el agua, volvieron a reverdecer. Ya sabes, el agua llegó en el momento justo, ni demasiada, ni muy poca, ni demasiado pronto, ni demasiado tarde.

Parece entenderlo todo. Sabe que la sequía ha llegado, las plántulas tienen sed y tú anhelas agua; sabe que es ahora cuando más la necesitas, así que trabaja con todas sus fuerzas. De la mañana a la noche, sin descanso, sin quejarse. Solo cuando el sol se pone por el oeste, baja el ritmo; al día siguiente, en cuanto sale el sol, vuelve a trabajar, llena de energía.

Cuanto más seco el clima, más fuerte el sol, más sabe que necesita riego vigoroso. No es una máquina, sino un compañero de armas. El compañero de armas más confiable en la estación seca.