Les tuyaux étaient posés, et dès qu'on actionna l'interrupteur, l'eau ruisselait finement et abondamment sur chaque feuille.

Les tuyaux étaient posés, et dès qu'on actionna l'interrupteur, l'eau ruisselait finement et abondamment sur chaque feuille.

Le jour de la pose des tuyaux, vous avez parcouru le champ. D'un bout à l'autre, les tuyaux longeaient les sillons, les joints bien serrés, les arroseurs dressés. Vous vous êtes accroupi, avez redressé le dernier arroseur, vous êtes relevé et avez regardé autour de vous, sachant exactement à quoi vous attendre.

Le soleil du matin venait de se lever lorsque vous avez atteint la lisière du champ et actionné l'interrupteur. Aucun grondement, seulement un léger sifflement : l'eau jaillissait des tuyaux, s'échappait des arroseurs, fine et dense, comme une bruine printanière. Non pas un arrosage, non pas une irrigation, mais une bruine ; non pas un ruisseau, mais une averse.

À chaque goutte d'eau, chaque feuille frémissait. Les feuilles de maïs captaient les gouttelettes qui roulaient ; les feuilles de haricots les captaient aussi, retombant humides ; les jeunes pousses, gorgées de brume, se dressaient avec une vigueur renouvelée. Aux deux extrémités du champ, les deux jeunes pousses sont identiques : elles s’abreuvent toutes.

Debout au bord du champ, vous vous sentez incroyablement apaisé. Inutile de courir, inutile de poursuivre, inutile de patauger dans l’eau. L’eau coule d’elle-même, l’arrose d’elle-même et prend soin de chaque plantule. Ces fines gouttelettes d’eau denses tombent précisément là où il faut, ni trop, ni trop peu.

Les tuyaux sont installés, l’interrupteur est actionné et l’eau ruisselle doucement sur chaque feuille. À partir d’aujourd’hui, votre champ sera baigné d’une légère pluie chaque jour.